1859年，丹麥童話作家安徒生發(fā)表了一篇富有寓言意味的短篇童話《聰明人的寶石》(又譯《哲人的寶石》)，該作品提出了尋找“真善美”的寶石以照亮“真理之書”這樣一個(gè)命題。這是安徒生第一次嘗試以哲學(xué)概念來闡釋一個(gè)自己也不太有把握的問題：人類的命運(yùn)及最終歸宿。在作品的最后，安徒生的思考回到“上帝”那里。

于是，同《小人魚》一樣，《聰明人的寶石》有了一個(gè)沐浴著上帝之光的美好結(jié)尾。然而，安徒生也許不會(huì)想到，二十多年后，有關(guān)“真理之書”的追問，在荷蘭作家凡·伊登的心湖上激蕩起了浪花，從而孕育了詩意與哲思兼?zhèn)涞耐捊茏鳎骸缎〖s翰》。

《小約翰》插圖(劉雄強(qiáng)、蕭涼繪)

1906年，留學(xué)日本的魯迅在一本德語雜志上閱讀了《小約翰》的部分譯文，此后多年輾轉(zhuǎn)奔波中，他一直惦記著這本書。1928年1月，魯迅翻譯完成的《小約翰》作為“未名叢刊”之一，由未名社在北京出版。這是荷蘭文學(xué)在中國(guó)的第一個(gè)單行本。今年，《小約翰》又有了新的譯本。在近一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光中，《小約翰》不曾被遺忘，這當(dāng)然不僅僅在于它的文學(xué)史意義，還在于它自身深蘊(yùn)的文學(xué)價(jià)值和思想內(nèi)涵。

《小約翰》

作者：(荷)弗雷德里克·凡·伊登

譯者：景文

版本：長(zhǎng)江文藝出版社2017年10月10日

《小約翰》是19世紀(jì)末風(fēng)靡歐洲的經(jīng)典哲理童話，被魯迅稱譽(yù)為“無韻的詩，成人的童話”。這本文采和哲理兼?zhèn)涞耐?，用象征手法表現(xiàn)了人從童年到成年的全歷程。

微童話劇

游戲自然奇境與作為“人之子”的尷尬

一個(gè)叫約翰的小孩，日日徜徉在自家舊房子附近的花園里，聽蘆葦和風(fēng)的絮語，看云朵和霞光的變幻，幻想著有一天能置身湖中水草間，能飛上天邊的云洞。后來，約翰期待的奇跡果然發(fā)生了，因了藍(lán)色蜻蜓精靈旋兒的一吻，約翰的身上發(fā)生了奇妙的變化，他聽懂了蝴蝶的語言，看懂了花兒的表情，他時(shí)而變小，時(shí)而變大，他隨旋兒一起觀賞蟋蟀的課堂，參觀兔子家中的慈善舞會(huì)，聆聽螞蟻家族的和平理論……濃郁的詩意和盎然的趣味使得整部作品讓人愛不釋手。追隨小約翰的足跡，讀者仿佛在觀賞一場(chǎng)一場(chǎng)精彩絕倫的“微童話劇”。

在這些“微童話劇”中，最觸動(dòng)我的，是兔子家里的慈善舞會(huì)：倒掛的蝙蝠用翅膀做窗簾，無數(shù)的螢火蟲飛舞往來，在天花板上形成一排精美閃爍的燈，蟾蜍和蜥蜴跳起優(yōu)雅的華爾茲，靈巧的蜥蜴不時(shí)地舉起笨拙的蟾蜍，在空中畫下半個(gè)圓;剛從東方旅行歸來的精靈之王奧伯龍身披花瓣長(zhǎng)袍，頭戴藍(lán)色花杯，手持著一根荷花的雄蕊做御杖。正是這位精靈之王，從自己的脖頸項(xiàng)鏈中摘下了一枚小小的金鑰匙，送給約翰，作為友誼的信物，并囑咐他去尋找裝滿無價(jià)之寶的盒子……讀者一定會(huì)一面羨慕約翰的幸運(yùn)，一面不由地對(duì)身兼導(dǎo)演、舞美、服裝設(shè)計(jì)師等多種角色于一身的作者凡·伊登深表嘆服。

然而，不得不提的是，游戲自然奇境的小約翰一面細(xì)膩地感受著萬物之美，另一面卻處處承受著作為“人之子”的尷尬：兔子、螢火蟲、老鼠、黑鳥、金龜子對(duì)人類的嘲諷與控訴，一次次讓約翰感受到生而為人的愧疚甚至罪惡。亦真亦幻中，小約翰穿梭在自然界與人世間，在某些片刻，他確實(shí)獲得了無上的幸福，然而，無論在哪里，他都無法擁有真正的歸屬感。疏離感始終環(huán)繞著他。這份疏離感給他的生活蒙上了陰影。

也許正因?yàn)榇?，樹精靈將知所提到的那本能解除一切困惑的“真理之書”如此強(qiáng)烈地吸引著小約翰，他由衷地渴望找到那本書，卻因此失去了旋兒。在接下來的旅程中，小約翰不得不直面人間的種種丑態(tài)，與此同時(shí)，他的內(nèi)心經(jīng)歷著激烈的掙扎與斗爭(zhēng)。從第八章開始，整個(gè)作品的色調(diào)由明麗轉(zhuǎn)為灰暗，在第九章里，借助人們對(duì)安徒生童話的接受狀況，作者將小約翰內(nèi)心的沖突放在了紙面上：指責(zé)和嘲諷的笑聲從四面八方傳來，約翰感到耳朵里嗡嗡作響。

自然神論

“靜物”也會(huì)為命運(yùn)嘆息和爭(zhēng)論

書中，小約翰“好像讀到漢斯·安徒生的童話”，但凡·伊登并沒有點(diǎn)明此處的童話具體是指哪一篇，但如果通讀安徒生童話全集，會(huì)很自然地發(fā)現(xiàn)筆者前文提到的《聰明人的寶石》與《小約翰》的互文性。這兩部作品在開篇都采用了第二人稱敘述角度，在整體結(jié)構(gòu)上都采用了“離家——尋找——回家”的模式，都涉及“真理之書”、“父與子”、“尋找”等母題，在角色設(shè)置中都使用了象征手法，對(duì)于“光”、“愛”、“上帝”等都給出了特別的闡釋，在主題上都涉及人類的命運(yùn)、責(zé)任與歸宿等。

安徒生對(duì)能照亮“真理之書”的寶石的尋找之旅，最終回到“神(上帝)”那里——盡管他也提到了“人”的力量，但歸根結(jié)底，安徒生是“敬畏上帝”的。在凡·伊登的筆下，不僅花木鳥獸各有心思與表情，連爐子、鐵鏟、火鉗等常人眼中的“靜物”也會(huì)為命運(yùn)嘆息和爭(zhēng)論。這些不僅是簡(jiǎn)單的擬人手法，從中可以看出荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎“自然神論”的影子。而所謂的“自然神論”，其實(shí)可以看作披著“泛神論”外衣的無神論。

與回歸“上帝”的安徒生不同，對(duì)凡·伊登而言，“上帝”本身就是一個(gè)問題。至此，我們愈加發(fā)覺，小小的約翰承載著與他的年齡不太相稱的精神重負(fù)。其實(shí)，小約翰所經(jīng)歷的心理掙扎和沖突正折射出了宗教神學(xué)、科學(xué)主義、自然主義、不可知論等思潮在19世紀(jì)末的荷蘭乃至整個(gè)歐洲社會(huì)的激烈沖突。旋兒、榮兒、穿鑿、將知、永終、數(shù)字博士等不同的人格化的角色與小約翰的對(duì)話，隱喻著自然主義、科學(xué)主義、宗教觀念、世俗之愛等在作者心中的博弈。

在整部作品中，這些沖突呈現(xiàn)為重重疊疊的二元對(duì)立：光與暗、生與死、此岸與彼岸、得到與失去、無知與博學(xué)、鄉(xiāng)村與城市、物質(zhì)與精神、自然與工業(yè)、感性與理性，等等。當(dāng)然，作者并沒有簡(jiǎn)單地說教，而是巧妙地嵌入了“金鑰匙”、“盒子”、“舟”、“真理之書”等意象，使得作品既撲朔迷離又可堪回味。

“小約翰”仿佛是19世紀(jì)的“小王子”。作者借小約翰之眼展示了自然之美，同時(shí)揭露了這世間的種種荒誕。其中最值得一提的是，這兩部作品都涉及了“數(shù)字”的無限可能性及其局限性。在數(shù)字文化空前發(fā)展的21世紀(jì)，這些思考有著深沉的現(xiàn)實(shí)意義。讓我們感到欣慰的是，在故事的最后，小約翰并沒有像小王子一樣離開這個(gè)星球，而是在歷覽種種滄桑之后終有所悟：小約翰在“自身”中發(fā)現(xiàn)了“神”。

人文光輝

對(duì)人間的愛仿佛是生命的根須

在最后一章，整部作品的思辨色彩達(dá)到高潮，通過小約翰與“身影”的對(duì)話，作者的觀念終于浮出水面：保持天性和經(jīng)歷磨難也許同是尋找真理的必經(jīng)之路。面對(duì)最終的抉擇時(shí)，小約翰的表現(xiàn)流露出了對(duì)人間的愛——盡管他一度試圖將自身從劣跡斑斑的人類中剝離出去，與大自然的其他生靈融為一體，然而，他的這一努力并沒有成功。

實(shí)際上，對(duì)人間的愛仿佛是他生命的根須，他無法斬?cái)噙@龐大駁雜的根系。小約翰畢竟不是太陽之子，不是月亮之子，也不是地之子，而是人之子。也許正因此，在結(jié)尾處，小約翰“迎著寒冷的夜風(fēng)”，踏上了他的辛勞之路，走向了屬于“人類”的、“苦痛的、深沉的”大城市。此時(shí)的小約翰不再是純粹的兒童，而是不失赤子之心、又勇于承擔(dān)的成人，他讓我們想起了魯迅筆下“敢于直面慘淡的人生”的真的勇士。整個(gè)作品在尾聲處流露出的對(duì)人自身的信任，閃爍著人文主義的光輝。

一個(gè)經(jīng)典的文本，在閱讀視野中往往是“承上啟下”的，《小約翰》正是這樣“有文脈”的作品。從人物角色的象征手法、游歷與追問的基本結(jié)構(gòu)等可以看出《天路歷程》《浮士德》等作品對(duì)《小約翰》的影響;在第十章，小約翰說“我不想像其他人一樣，長(zhǎng)成一個(gè)大人”，既已生而為人，又不能改變這個(gè)事實(shí)，于是就退而求其次，提出不愿長(zhǎng)大，小約翰所表現(xiàn)出的“拒絕成長(zhǎng)”的姿態(tài)讓我眼前一亮。1904年，詹姆斯·巴里的童話劇《彼得潘》上映，大獲好評(píng)，其成功之處正是在于塑造了“拒絕長(zhǎng)大的彼得潘”這個(gè)兒童形象。其實(shí)，嚴(yán)格來講，“彼得潘”的形象并非巴里所開創(chuàng)，在不愿長(zhǎng)大的“小約翰”形象中已然萌芽。

19世紀(jì)后期，文學(xué)童話早已從法國(guó)貴族的沙龍走出來，經(jīng)過安徒生、豪夫等人的努力，已經(jīng)發(fā)展為一種獨(dú)立的文體，此時(shí)的文學(xué)童話，絕不僅僅是兒童的恩物。在很多浪漫主義作家那里，文學(xué)童話成為最主要的文體。在德國(guó)，幾乎所有的浪漫主義作家都寫過童話。這大概要?dú)w因于童話的詩意本質(zhì)和表達(dá)范圍之廣，主要的代表作有富凱的《渦堤孩》，霍夫曼的《金罐》等;此外，英國(guó)作家吉卜林的《山精靈普克》、比利時(shí)作家梅特林克的《青鳥》等都是文學(xué)童話的杰作。然而，縱觀19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲文壇，在思辨的層面達(dá)到如此的深度，在“童話”里寫出了“大境界”的，還當(dāng)屬《小約翰》。

大約六七年前，我在通讀魯迅譯文全集時(shí)，初次讀到《小約翰》，當(dāng)時(shí)的我一面為其優(yōu)美深邃而陶醉，一面感到困惑：該譯本語言確有韻味，但多處拗口難懂，這對(duì)于不少讀者畢竟是一道藩籬。正因此，看到景文的新譯本，我不禁大感驚喜：換了新衣的《小約翰》愈發(fā)俊秀瀟灑、光彩照人，這當(dāng)然有賴于譯者通透瑩潤(rùn)的譯筆風(fēng)格和字斟句酌的費(fèi)心考量。相信更多的大小讀者都會(huì)因這個(gè)譯本而深深受益。

原標(biāo)題：我不想像其他人一樣，長(zhǎng)成一個(gè)大人

相關(guān)關(guān)鍵詞： 靜物 命運(yùn)