攝影：呂萌

業(yè)余飛刀客們?cè)?月27日先后抵達(dá)登封市。3天后，他們將和“二指禪”、“鐵砂掌”的主人們一起走進(jìn)少林寺的比武賽場(chǎng)。

他們彼此從未謀面。但這天晚上，他們一見(jiàn)如故，喝光了酒店附近一家火鍋店里的啤酒。這看起來(lái)就像古龍的那個(gè)武俠世界：有飛刀，有朋友，有酒——只是少了神功。

2017年7月29日，擁有1500多年歷史的少林寺首辦無(wú)遮大會(huì)。在佛教語(yǔ)境里，無(wú)遮意為“眾生平等”。中國(guó)版本的大會(huì)首見(jiàn)于梁武帝時(shí)期。

為期7天的無(wú)遮大會(huì)項(xiàng)目眾多，但比武大賽無(wú)疑最受矚目——雖然這號(hào)稱“72技藝”的賽事只有鐵砂掌、二指禪、飛刀和石鎖競(jìng)技四個(gè)項(xiàng)目。

無(wú)論幻想還是真實(shí)——從兩個(gè)世界的角度去看，這場(chǎng)武林大會(huì)都算實(shí)至名歸：“天下武功出少林”被武俠小說(shuō)家們反復(fù)灌輸給讀者;而在真實(shí)世界里，民間一直流傳的“十三棍僧救唐王”的故事，在1982年被搬上銀幕。這部名為《少林寺》的電影獲得空前成功，不僅捧紅了李連杰，也讓少林寺聲名大振。

比賽場(chǎng)地被放在了少林寺十方禪院后面的一處山坡上。十方禪院是少林寺常住院的下院，與少林寺常住院隔河而立。站在河邊的人們，能看見(jiàn)對(duì)面著名的大雄寶殿和藏經(jīng)閣。

游客和媒體把長(zhǎng)約25米的賽臺(tái)圍得水泄不通。陽(yáng)光毒辣，多數(shù)觀眾撐著傘。臨時(shí)開(kāi)出的場(chǎng)地大約有1000平方米。兩輛警車、一輛救護(hù)車在北側(cè)待命。賽臺(tái)則背靠山坡，被安置于最南側(cè)。

首先舉行的飛刀比賽的規(guī)則很簡(jiǎn)單：武師依次從5米、10米、15米的距離分別扔5把飛刀，環(huán)數(shù)高者勝出。

賽臺(tái)5米外被圍上一條警戒線。賽臺(tái)寬約10米，15米靶就在賽臺(tái)邊緣，離觀眾最近。方木靶看起來(lái)并不小，約5平方米。方木上貼著一張直徑一米左右的環(huán)形靶紙，黃紙紅心。

無(wú)遮大會(huì)上的飛刀比賽。攝影：呂萌

一位刀客率先上場(chǎng)，但出師不利——連續(xù)4次刀把觸靶，200多克的不銹鋼飛刀“叮當(dāng)”落在地上，引來(lái)觀眾一陣哄笑。刀客朝起哄的觀眾看了一眼，在15米的環(huán)節(jié)加快了出手速度，但飛刀全部脫靶。

比賽的后半程，一襲黑衣、留著山羊須和小辮的付雙巖登臺(tái)。他雙腳靠攏，揚(yáng)起左臂向臺(tái)下的觀眾們致意，看起來(lái)就像一名體操運(yùn)動(dòng)員。

來(lái)自黑龍江的付雙巖另一個(gè)身份是帆船教練。2014年7月15日，心懷武俠夢(mèng)的他網(wǎng)購(gòu)了一套飛刀和教學(xué)視頻，開(kāi)始學(xué)習(xí)掌上飛刀。

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)35歲，自知習(xí)武已晚，“感覺(jué)只適合學(xué)一些(巧勁的)暗器。”。

這個(gè)自認(rèn)為并不成功的商人定居在山東威海。小區(qū)里有個(gè)大約1000平方米的活動(dòng)場(chǎng)，露天擺放著健身器材和石雕，幾乎沒(méi)人來(lái)。2015年夏天，他買了5根方木，讓木匠裁成木磚。他把木磚一塊塊固定在一張1.5米寬的床上，拉到活動(dòng)場(chǎng)當(dāng)靶子。

學(xué)習(xí)飛刀之前，付雙巖的設(shè)想是練成古龍《多情劍客無(wú)情劍》中的李尋歡那樣。

但飛刀和飛刀是不一樣的。“探花”李尋歡的柳葉輕刀例不虛發(fā)，甚至能在密林里聽(tīng)聲辨位，擊殺五毒童子。而付雙巖使的“西餐刀”卻常常脫靶。

已經(jīng)半年多沒(méi)摸過(guò)飛刀的付雙巖在刀友聊天群里看到少林寺比武的消息后便報(bào)了名，“主要想和網(wǎng)絡(luò)刀友見(jiàn)一見(jiàn)。”

按照網(wǎng)購(gòu)的教程，擲飛刀的技巧有直飛、旋飛兩種。直飛是刀尖向前，飛行過(guò)程中刀體不轉(zhuǎn)。旋飛是刀體旋轉(zhuǎn)著飛出去——直飛更難。練了一年半，他才能讓飛刀直飛過(guò)8米。

付雙巖說(shuō)，相當(dāng)一部分愛(ài)好者直飛練不過(guò)6米。而參加這次比賽的飛刀武師中，只有一位在15米距離上還能直飛。

付雙巖說(shuō)，國(guó)內(nèi)常年練習(xí)的飛刀武師，不過(guò)兩百人。這些人都有本職工作，練飛刀全憑愛(ài)好。

每天早上5點(diǎn)，高兆佐到小區(qū)外面的小廣場(chǎng)練飛刀，6點(diǎn)買好早飯去上班。中間這一個(gè)小時(shí)，他身處另外一個(gè)世界：心思只在那把200多克的刀上。“上靶了，砸靶落地了，這就是自己的武俠故事。我們玩飛刀的湊到一起，就是武林。”

另一位參賽刀客高兆佐，夢(mèng)想著有朝一日像《猛龍過(guò)江》中的李小龍那樣用竹片當(dāng)武器。

小時(shí)候，高兆佐搬著凳子去看家門口的廣場(chǎng)電影。人很多，他一點(diǎn)點(diǎn)往前擠。等到他能看清熒幕，電影里的李小龍剛好甩出削尖的竹片擊中對(duì)手。“我整個(gè)人都愣住了。”

他練習(xí)飛刀已有15年。但即便常年練習(xí)，他也不能保證刀刀上靶。“手感像個(gè)任性的朋友。”

好在后繼有人。高兆佐的女兒從小學(xué)拳，第二次使飛刀便中靶。高兆佐特別欣慰，“自己的手藝不會(huì)像先輩那樣失傳了。”

但誰(shuí)也不敢說(shuō)，自己就掌握了飛刀的真理。“飛刀傳統(tǒng)技法和制作工藝已經(jīng)失傳幾百年，我們自己都不知道現(xiàn)在練的跟古籍中記載的飛刀是不是一回事。”付雙巖說(shuō)。

和擲飛刀同時(shí)進(jìn)行的二指禪比賽，本來(lái)也擁有眾多看客。但開(kāi)賽不久，觀眾們便漸漸被吸引到飛刀賽臺(tái)旁。

相較而言，二指禪比賽更缺乏觀賞性。競(jìng)賽的方式是二指禪俯臥撐和倒立，以俯臥撐次數(shù)和倒立秒數(shù)分出勝負(fù)。倒立時(shí)，選手還要借助一根架在兩個(gè)助手肩上的棍子保持平衡。不少選手始終靠不上棍子，無(wú)奈作罷。

無(wú)遮大會(huì)二指禪冠軍得主—趙晨。攝影：呂萌

廣州體育大學(xué)的參賽者孟祥明能理解觀眾的失望。如果服裝、道具、音箱完備，他隨時(shí)都能進(jìn)行高難度的二指禪表演。“但競(jìng)賽不是表演，它要降低選手受傷的可能性。”

將全身的重量托付于四根脆弱的手指，“人懸在空中，太美妙了。”他說(shuō)，這樣高難度的表演讓他愛(ài)上了這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝。

2015年他考入廣州體育學(xué)院，正式學(xué)習(xí)二指禪。練了半年的基本功，還是不能成功。“但老師說(shuō)，他已經(jīng)堅(jiān)持了30年。”

練到一年，孟祥明認(rèn)為自己已經(jīng)很厲害，就經(jīng)常用手指戳別人。老師知道后訓(xùn)他，“你練了二指禪，把同學(xué)戳傷了怎么辦?”

17歲的石鎖比賽者——少林弟子谷峰則用了更久的時(shí)間認(rèn)識(shí)武術(shù)。

他自幼來(lái)少林寺拜師學(xué)武。在此之前，同學(xué)經(jīng)常欺負(fù)他，“我想練好武術(shù)回去揍他們一頓。”他笑著說(shuō)，上山后，旁邊的僧人開(kāi)始誦經(jīng)，他上三柱香，對(duì)師父磕三個(gè)頭，拜師禮成，再抬頭便跟了師父。

師父能把石鎖玩得上下翻飛，也會(huì)耍一百斤重的大刀，“看起來(lái)就是真正的江湖中人玩的真武功。”谷峰說(shuō)，師父身上最能吸引他的，就是能教他這些功夫。

剛開(kāi)始練功，他感到每天都很漫長(zhǎng)。早上六點(diǎn)半起床，一直要練到太陽(yáng)落山，犯錯(cuò)了還要被師父揍。他告訴師兄，練功太難了。師兄說(shuō)，“練一個(gè)東西要堅(jiān)持下去。”

和甩石鎖同時(shí)進(jìn)行的是鐵砂掌比賽?；蛟S是因?yàn)楸硌菁ち?，觀眾反響在四項(xiàng)比賽中最好。

按照規(guī)則，在預(yù)賽中，一掌擊斷兩塊摞在一起的青磚算過(guò)關(guān);決賽的觀賞性更強(qiáng)，武師打白磚，一次打斷磚塊數(shù)多者獲勝。

54歲的曹派鐵砂掌掌門人曹廷友有3個(gè)徒弟參加鐵砂掌比賽，其中一個(gè)徒弟拿到第三名。

曹廷友出生在連云港，自小隨父親練習(xí)套路拳，鐵砂掌據(jù)說(shuō)也是家傳。32歲那年，他做空翻時(shí)腰部落地，再也無(wú)法完成高難度的套路動(dòng)作，“只能練鐵砂掌這樣的硬功了。”

2017年7月初，他應(yīng)邀去浙江金華一個(gè)武術(shù)活動(dòng)開(kāi)幕式表演鐵砂掌。這個(gè)活動(dòng)的一位組織者也是本次少林無(wú)遮大會(huì)七十二藝比賽的組委會(huì)成員。受他邀請(qǐng)，曹派鐵砂掌便來(lái)參賽，從江蘇連云港開(kāi)了6小時(shí)車抵達(dá)登封。

曹廷友傳授的入門方法看上去有些簡(jiǎn)單。每天打沙袋，反掌、拍掌、切掌、拳面各擊打1000次，時(shí)限1小時(shí)。

很多人認(rèn)為練習(xí)鐵砂掌必須手插加熱的碎石子。但曹廷友從未這樣練習(xí)過(guò)。“沒(méi)有人像裘千仞一樣插砂練鐵砂掌，對(duì)手指?jìng)Ρ容^大，不起作用，開(kāi)不了磚。”

曹廷友也在簽約的網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)上推廣鐵砂掌，每月直播90個(gè)小時(shí)，平均每天3小時(shí)。每場(chǎng)直播平均能吸引2萬(wàn)觀眾。

他承認(rèn)，這樣推廣鐵砂掌的方式類似江湖雜耍，但“我們和雜耍賣藝唯一的區(qū)別，就是不收錢”。

這位道路承包商從沒(méi)指望靠鐵砂掌掙錢，“這沒(méi)法養(yǎng)活自己。”

弟子奪得名次后，有些網(wǎng)絡(luò)評(píng)論質(zhì)疑他打斷的磚塊、石塊是假的，他無(wú)力辯解。“我一解釋，他們說(shuō)我的手是假的。”

比賽結(jié)束后，曹廷友帶著徒弟們?cè)谂_(tái)下表演，很快便被觀眾團(tuán)團(tuán)圍住。

有人看到直播畫面，評(píng)論說(shuō)鐵砂掌單掌斷石主要依靠杠桿原理。曹廷友對(duì)此并不否認(rèn)。“表演肯定存在技巧。真功夫就是把磚頭放在平面上，沒(méi)有支點(diǎn)借力，照樣打斷。”說(shuō)完，他從“依維柯”里拿出一塊磚，放在桌子中央，一個(gè)反掌擊斷。

曹廷友。攝影：呂萌

但這于事無(wú)補(bǔ)。決賽結(jié)束后，一位男性觀眾拿走一塊比賽用的白磚，發(fā)現(xiàn)它是石膏。他模仿武師的動(dòng)作，一拳把它打斷。

舉辦方對(duì)此有過(guò)回應(yīng)。一位裁判解釋說(shuō)，石膏磚是為了保護(hù)武師的手。

這次來(lái)少林寺，他想推廣曹派鐵砂掌。他介紹，鐵砂掌源自少林硬功鐵砂拳。不過(guò)，少林寺近年越來(lái)越注重套路，硬功的練習(xí)者不多。目前，國(guó)內(nèi)鐵砂掌比較大的門派為山東梁山龍虎派和他的曹派，“其他門派如金剛力掌和朱砂掌弟子不多”。

當(dāng)然，日本籍鐵砂掌女選手(也是唯一一個(gè)外籍選手)飯塚貴子因其特殊身份，最受媒體關(guān)注。

師父秦西平說(shuō)，她要用切掌打斷一根棒球桿。

但進(jìn)展不順。她試了兩次，沒(méi)能打斷球桿。她脫下運(yùn)動(dòng)鞋和襪子，往后退一步，用腳把棒球桿踢斷。

“她練習(xí)鐵砂掌的方式不對(duì)，功力也不夠。”曹廷友在旁邊評(píng)論。

但秦西平說(shuō)，他教給她的是少林內(nèi)功鐵砂掌，比國(guó)內(nèi)把手掌練得又粗又厚的方法更高一籌。兩人都沒(méi)能說(shuō)服對(duì)方。

不過(guò)，大多數(shù)武師的手掌確實(shí)又粗又厚，比如龍虎派掌門張龍祥的手掌布滿老繭，手背厚重粗糙，摸起來(lái)像一塊有溫度的石頭。

他帶徒弟報(bào)名參賽。決賽中，他一掌打斷八塊白磚，獲得冠軍。

成名之前，他經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的學(xué)藝。龍虎派講究“七年學(xué)藝，八年拜師”，正式拜師之前，跟師父學(xué)再久，他也只是師父的記名學(xué)員，而非徒弟。

2008年他開(kāi)始收徒弟。有個(gè)學(xué)員跟其他武師學(xué)完鐵砂掌，或許是走了偏道，開(kāi)始尿血，便來(lái)投奔龍虎派。張龍祥說(shuō)，他治好徒弟的尿血后，教了他兩年的鐵砂掌，之后便領(lǐng)著對(duì)方參加全國(guó)比賽。徒弟也很爭(zhēng)氣，第一年拿了亞軍，第二年便奪了冠。

但這個(gè)徒弟奪冠不久后離開(kāi)了，至今杳無(wú)音訊。這樣的徒弟還有好幾個(gè)。張龍祥嘗試?yán)斫馑麄儯?ldquo;經(jīng)濟(jì)社會(huì)嘛，各有各的事業(yè)，功夫練好了就自己去發(fā)展。”

不過(guò)，理解歸理解。“自古以來(lái)的武林規(guī)矩，師徒如父子，這些個(gè)忘恩負(fù)義的徒弟啊。”張龍祥挺忿懣。

結(jié)束比賽的第三天，付雙巖到少林寺游玩。他在達(dá)摩洞洞口遇到一位老僧。老僧也是練暗器的，一直沒(méi)有師父教，至今也沒(méi)收到效果。

兩人聊得投機(jī)，老僧帶他進(jìn)入不對(duì)游客開(kāi)放的少林寺練功房。付雙巖說(shuō)：“真的和武俠小說(shuō)和電影中的鏡頭一樣，練功房的石磚上是少林先輩們練功時(shí)一腳一腳踩出來(lái)的坑。”

老僧教給他很多早年間行走江湖用的黑話?？上谝籼兀峨p巖沒(méi)聽(tīng)懂多少。

現(xiàn)在，他已回到威海——帆船店的生意不能落下。他原本想把少林寺的靶子打爛再走，但“來(lái)不及了”。

相關(guān)關(guān)鍵詞： 幻象 少林寺 特寫