乾隆的詩(shī)有多爛？為什么會(huì)爛成這樣？怎樣以正確的姿勢(shì)把他批判一番？

文｜吳余

中國(guó)歷代國(guó)家領(lǐng)袖中，最熱愛(ài)舞文弄墨的，莫過(guò)于清代乾隆皇帝。

乾隆不僅是小吃題名專業(yè)戶，還是中國(guó)歷史上寫(xiě)詩(shī)數(shù)量最多的人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存乾隆詩(shī)作共計(jì) 43584 首，幾乎抵得上一部《全唐詩(shī)》。

▍乾隆晚年朝服像

對(duì)于這樣的成就，乾隆自己頗為得意。在生命的最后一年，他驕傲的宣稱：「余以望九之年，所積篇什幾與全唐一代詩(shī)人篇什相埒（相等），可不謂藝林佳話乎？」

只可惜，乾隆的「藝林佳話」在當(dāng)代徹底破產(chǎn)。今天談起乾隆，無(wú)論談?wù)撜呤欠裾娴木哂形膶W(xué)鑒別能力，其詩(shī)作與品味都已淪為笑柄。

乾隆的詩(shī)到底有多爛？主要問(wèn)題出在哪？怎樣以正確的姿勢(shì)把他批判一番？

乾隆的詩(shī)多而爛，對(duì)于大多數(shù)文史愛(ài)好者已是常識(shí)。只是他的詩(shī)到底爛在哪，卻長(zhǎng)期缺乏正面回答，流行的解釋大多難以成立。

例如，互聯(lián)網(wǎng)上長(zhǎng)期流傳著一些所謂的乾隆詩(shī)作，被視為其水平低劣的明證：

一片兩片三四片，五片六片七八片。

九片十片十一片，落入梅花都不見(jiàn)。

遠(yuǎn)看城墻齒鋸鋸，近看城墻鋸鋸齒。

若把城墻倒過(guò)來(lái)，上邊不鋸下面鋸。

其實(shí)，這些詩(shī)句并不見(jiàn)于乾隆的《樂(lè)善堂全集》與《御制詩(shī)集》，不過(guò)是虛構(gòu)的笑話段子，與乾隆根本沒(méi)關(guān)系。

另一種看法則從數(shù)量下手，直覺(jué)認(rèn)為乾隆作詩(shī)既然如此之多，質(zhì)量自然不堪入目。

然而，南宋大詩(shī)人楊萬(wàn)里一生作詩(shī)兩萬(wàn)余首；陸游晚年把詩(shī)當(dāng)日記寫(xiě)，傳世近萬(wàn)首中一半以上是老年高密度創(chuàng)作，甚至留下了「洗腳上床真一快」的敗筆。

▍陸游歷來(lái)以愛(ài)國(guó)詩(shī)人示人，但愛(ài)國(guó)題材只占其詩(shī)歌總數(shù)的一小部分

但他們的地位仍遠(yuǎn)超那些精雕細(xì)琢一輩子的小詩(shī)人，可見(jiàn)創(chuàng)作數(shù)量與其總體水平?jīng)]有必然聯(lián)系。

那么，乾隆的詩(shī)究竟?fàn)€在哪里？

回答這個(gè)問(wèn)題，需以傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)來(lái)考察其數(shù)量龐大的存世詩(shī)作。長(zhǎng)期以來(lái)，只有錢(qián)鍾書(shū)的《談藝錄》做過(guò)專業(yè)的點(diǎn)評(píng)。

▍錢(qián)鍾書(shū)

錢(qián)鍾書(shū)指出，乾隆詩(shī)的技術(shù)特征包括好用「當(dāng)句對(duì)體」、對(duì)仗糾纏堆砌等。而他對(duì)乾隆最激烈的惡評(píng)，則針對(duì)著其濫用虛字的毛病：「清高宗亦以文為詩(shī)，語(yǔ)助拖沓，令人作嘔」；「兼酸與腐，極以文為詩(shī)之丑態(tài)者，為清高宗之六集?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)為何對(duì)乾隆如此反感？濫用虛字又怎樣影響了其詩(shī)的藝術(shù)性？

這得從「語(yǔ)助」和「以文為詩(shī)」兩個(gè)概念說(shuō)起。

傳統(tǒng)文學(xué)中的「虛字」「語(yǔ)助」，是指文章中無(wú)實(shí)際意義、用于強(qiáng)化情感和邏輯關(guān)系的字詞，如之、乎、者、也、其、或、所、以等等。在中古之前，最常見(jiàn)于史傳、策論、序跋之類的散文文體。

▍《蘭亭集序》中便大量運(yùn)用虛字

早期唐詩(shī)絕少在中間兩聯(lián)運(yùn)用虛字。中唐之后，「以文為詩(shī)」理論興起，提倡用散文句式寫(xiě)詩(shī)，運(yùn)用范圍才逐漸擴(kuò)大。在這類詩(shī)里，虛字能起到強(qiáng)化語(yǔ)氣、銜接邏輯的作用，使敘事和議論流暢自如。如蘇軾《石蒼舒醉墨堂》，就是其中上品：

人生識(shí)字憂患始，姓名粗記可以休。

何用草書(shū)夸神速，開(kāi)卷惝怳令人愁。

我嘗好之每自笑，君有此病何年瘳。

自言其中有至樂(lè)，適意無(wú)異逍遙游…

然而到了乾隆這里，「以文為詩(shī)」被徹底念成了歪經(jīng)。

乾隆寫(xiě)詩(shī)極愛(ài)用散文句法，晚年詩(shī)幾乎無(wú)一不用虛字。但這種技巧運(yùn)用與語(yǔ)言美感完全不搭邊，如下面這些《御制詩(shī)集》里的作品（虛字加粗標(biāo)出）：

慎修勸我莫為詩(shī)，我亦知詩(shī)可不為。

但是幾余清宴際，卻將何事遣閑時(shí)。

以書(shū)記起用，古有今則無(wú)。

有之祇一人，曰惟觀承夫……

然僅能如此，誠(chéng)亦蒿目予。

徒以蒞任久，稍與姑息俱。

未至大狼藉，何必吹求吾。

成全良已多，詎非佳事乎。

本朝善治河，靳輔齊蘇勒。

斌實(shí)可比靳，弗徒保工急。

至其于齊也，有過(guò)無(wú)不及。

惟是閉三壩，自信過(guò)于力……

這些只有格式像詩(shī)的東西，要么像村干部講話一般拖沓無(wú)聊，要么就像「然僅能如此」「自信過(guò)于力」這樣，讓人一眼看穿強(qiáng)行湊句的尷尬。難怪錢(qián)鍾書(shū)稱其「極以文為詩(shī)之丑態(tài)」，對(duì)其深惡痛疾。

乾隆為什么會(huì)把詩(shī)寫(xiě)成這樣？

事實(shí)上，濫用虛字只是乾隆詩(shī)體崩壞的縮影。

中國(guó)詩(shī)的一大特長(zhǎng)是善于描寫(xiě)意象，融情于景，一首詩(shī)的詩(shī)意很大程度上取決于此。然而在乾隆晚期的詩(shī)作中，意象描寫(xiě)完全被邊緣化，很多作品通篇沒(méi)有一個(gè)意象，連賞花觀池之作，都寫(xiě)成了流水賬、發(fā)牢騷和端著架子講道理：

往歲山莊八九月，桂先菊后例觀之。

秋遲回蹕早如昨，桂菊卻憐兩負(fù)期。

池上居詩(shī)不可無(wú)，識(shí)將歲月以詳乎。

明來(lái)昨往今非住，老至壯過(guò)幼更徂。

設(shè)曰鮮民慚視彼，惟斯育物未忘吾。

對(duì)時(shí)中有權(quán)衡在，肯作吟風(fēng)詠露徒。

但乾隆偏偏對(duì)這種寫(xiě)法極為自信，甚至公然宣稱「拈吟終日不涉景，七字聊當(dāng)注起居?！?/p>

明白這一點(diǎn)，就不難理解乾隆為何濫用虛字，其作品又為何遭人惡評(píng)。

因?yàn)榍⊥耆辉诤鯛I(yíng)造意境，只顧把自己的各種感想寫(xiě)成五言或七言的句子，只能用大量虛字來(lái)組織句法、湊字湊韻。這樣的詩(shī)自然無(wú)詩(shī)意可言。

他發(fā)來(lái)發(fā)去的感想，無(wú)非是勤政愛(ài)民、謙虛自省、關(guān)心民生等固定套路，內(nèi)容單調(diào)無(wú)聊，句法又爛俗拖沓，再加上一天幾十首的批發(fā)產(chǎn)量和自我感覺(jué)良好的姿態(tài)，實(shí)在很難不遭人嫌棄。

▍乾隆的另一愛(ài)好是把詩(shī)題在各種文物或器物上，尤其顯得無(wú)自知之明。圖為《富春山居圖·子明卷》局部，現(xiàn)代鑒定為偽作，但被乾隆視為真跡。

除了前面的幾種觀點(diǎn)，還有人用「詞臣代筆說(shuō)」來(lái)攻擊乾隆的文學(xué)水平。不過(guò)，既然《御制詩(shī)集》里的作品已如此不堪，爛法還都高度相似，再追究個(gè)別詩(shī)句是否由詞臣潤(rùn)色或代筆，實(shí)際上毫無(wú)意義。

而且，被今人視為爛詩(shī)的上述特征，其實(shí)是乾隆有意追求的結(jié)果。

與多數(shù)人的偏見(jiàn)不同，乾隆自幼便接受了頂級(jí)的漢學(xué)教育，年輕時(shí)反而不乏水準(zhǔn)之作。如下面這首古體詩(shī)，便是他當(dāng)皇子時(shí)的作品：

秋陽(yáng)皎皎秋風(fēng)起，千山萬(wàn)山收紅紫。

南苑平蕪曉色寒，游絲白日長(zhǎng)空里。

我從前歲罷秋圍，經(jīng)年未到南海子。

重來(lái)歷歷憶舊游，真教見(jiàn)獵心猶喜…

▍乾隆當(dāng)皇子時(shí)打扮成文士的畫(huà)像

事實(shí)上，乾隆的詩(shī)完全遵循著越寫(xiě)越爛的退化規(guī)律。

有研究者按時(shí)間順序閱讀乾隆每年元旦時(shí)的詩(shī)作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，乾隆早年對(duì)詩(shī)的態(tài)度與晚年大為不同。在登基后的前幾年里，他創(chuàng)作的詩(shī)歌數(shù)量極少，到乾隆十年（1745）之后，每年數(shù)量才逐漸提高。

乾隆早期風(fēng)格更類似于傳統(tǒng)的唐代宮廷詩(shī)體，而前述的爛詩(shī)特征到晚年作品中才較明顯。其濫用虛字的習(xí)慣，則是自乾隆二十年（1755）才越發(fā)嚴(yán)重起來(lái)的。乾隆最爛的詩(shī)，幾乎全是晚年作品。

▍如乾隆五十七年（1799）題在五臺(tái)山塔院寺的御筆詩(shī)：「兩塔今唯一尚存，既成必壞有名言。如尋舍利及絲發(fā)，未識(shí)文殊與世尊?！?/span>

乾隆的詩(shī)為何越寫(xiě)越爛？

與尋常印象不同，乾隆并未在當(dāng)上皇帝后自我膨脹荒廢詩(shī)藝。恰恰相反，他常在詩(shī)文里寫(xiě)到檢視舊稿時(shí)的反思心得。其詩(shī)歌風(fēng)格的變化，正來(lái)自長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和思考。

而他學(xué)習(xí)的對(duì)象，都是文學(xué)史上鼎鼎有名的大家：杜甫、元稹、白居易。

乾隆最敬仰的詩(shī)人是杜甫，曾在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)其敬意。不過(guò)，乾隆對(duì)杜甫優(yōu)點(diǎn)的認(rèn)識(shí)并非句法格律的工巧，而是其每句詩(shī)都能體現(xiàn)忠君愛(ài)國(guó)的政治立場(chǎng)。與之相比，李白則因自由散漫遭到惡評(píng)：「李杜劣優(yōu)何以見(jiàn)，一懷適己一懷君。」

杜甫有一類作品，因反映了當(dāng)時(shí)的歷史事件而被稱為「詩(shī)史」，尤其得到乾隆推崇。乾隆晚年自道其作詩(shī)宗旨：「予向來(lái)吟詠，不為風(fēng)云月露之詞，每有關(guān)政典之大者，必有詩(shī)記事……方之杜陵詩(shī)史，意有取焉?！?/p>

也就是說(shuō)，乾隆的詩(shī)之所以只顧敘事說(shuō)理而不顧描寫(xiě)意境，甚至把每天的批奏折的感想寫(xiě)成流水賬，正是學(xué)習(xí)杜甫「詩(shī)史」的成果。

▍乾隆晚年「詩(shī)史」的另一特點(diǎn)是在記事的詩(shī)句后附上長(zhǎng)長(zhǎng)的腳注，詳細(xì)注明相關(guān)事件。如上圖「去歲青黃異漲逢」一句后的腳注長(zhǎng)達(dá) 215 字。

在創(chuàng)作實(shí)踐中，乾隆最喜歡的詩(shī)人是元稹和白居易，集中體現(xiàn)為其詩(shī)集中數(shù)量龐大的追和與模仿作品。

在《樂(lè)善堂全集》與《御制詩(shī)集》中，乾隆追和白居易詩(shī)共 20 題，追和元稹 9 題共 111 首；標(biāo)題寫(xiě)明模仿元稹者 6 題 86 首，模仿白居易者 10 題 59 首。

需要說(shuō)明的是，元稹和白居易的詩(shī)歌都是以句式通俗淺白、內(nèi)容強(qiáng)調(diào)政治教化而聞名的，素有「元輕白俗」之說(shuō)。

乾隆將這種理念更進(jìn)一步，便造就了其「題韻隨手拈，易如翻手成」的批發(fā)式作詩(shī)法，和復(fù)述文件般的詩(shī)句。

不難發(fā)現(xiàn)，乾隆學(xué)習(xí)杜甫與元白的動(dòng)機(jī)，具有高度的政治性。乾隆寫(xiě)下這些爛詩(shī)，既是要用詩(shī)的形式向大清臣民講政治，也是要讓后人看到他一生的功勞和德行，千萬(wàn)不能像李煜那樣的亡國(guó)之君。

乾隆對(duì)文學(xué)政治性的敏感，集中體現(xiàn)于他在位時(shí)多達(dá) 135 起的文字獄里。內(nèi)閣學(xué)士胡中藻的詩(shī)里有一句「一把心腸論濁清」，乾隆怒斥其「加濁字于國(guó)號(hào)清之上，是何肺腑！」終將他滿門(mén)抄斬。

因此，面對(duì)這位學(xué)詩(shī)學(xué)到走火入魔、但又掌握著大義名分、頗有理論自信的皇帝，詞臣們能做出的唯一合理的反應(yīng)，便是拼命贊美皇帝的詩(shī)作水平。

▍如大學(xué)士紀(jì)曉嵐肉麻的吹捧道：

「自古吟詠之富，未有過(guò)于我皇上者......是以圣學(xué)通微，睿思契妙，天機(jī)所到，造化生心。如云霞之麗天，變化不窮，而形容意態(tài)，無(wú)一相復(fù)；如江河之紀(jì)地，流行不息，而波瀾湍折，無(wú)一相同……」

錢(qián)載、翁方綱和劉墉等人，還大量創(chuàng)作模仿「御制體」的詩(shī)與乾隆唱和?；实劭吹皆~臣們爭(zhēng)相采用自己的寫(xiě)作技巧，自會(huì)認(rèn)為他們的贊賞并非客套奉承，寫(xiě)起爛詩(shī)來(lái)更加堅(jiān)定。

不過(guò)，乾隆絕不是「以文為詩(shī)，語(yǔ)助拖沓，令人作嘔」的最后一人。一九五八年，郭沫若在視察河北張家口時(shí)寫(xiě)下了這樣一首詩(shī)：

口蘑之名滿天下，不知緣何叫口蘑？

原來(lái)產(chǎn)在張家口，口上蘑菇好且多。

相關(guān)關(guān)鍵詞： 乾隆 大象 公會(huì)